Dans leur jeunesse en Chine, Danni, professeure, et Yuan, son élève, vivent une histoire d’amour interdite.

Sous la pression de son père, Yuan est contraint d’épouser une autre femme, mettant fin à leur relation. Des années plus tard, après la mort de son épouse, Yuan cherche à retrouver Danni. Il lui envoie de nombreuses lettres en France, sans adresse précise, uniquement à son nom. Après plus de cinquante ans, Danni retourne enfin en Chine pour le retrouver et affronter leur passé.